В нём с первых звуков ощущается некий одушевлённый, населённый простор, который возделывает, заполняет крепкий, многогранный саунд. А это всегда интересно, когда меняется состав группы – и вообще, с каждым предыдущим альбомом как срастётся новый звук, - слушатель любопытствует. Инструментал изменился не сильно, и если в целом полегчал по сравнению с «Р.В.И.», то в частности стал сочнее и тяжелее в каждой песне, не смотря на электроорган (тот самый звук) и флейту, иногда вплетающиеся в гитарно-басовый монолит, которому позавидуют и некоторые металлисты. Я, например…
Примоченный (зафузованный, как сам Вадим говорит, по-олдовому) фирменный бас в руках Сергея Буренкова нисколько не потерял драйва – напротив, даже демонстрирует смелые октавные взлёты, особенности почерка далеко не любого басиста (навскидку хэлловинского Гросскопфа вспомню) так явно выступают в первой же работе. А в «Чёрной весне» мне даже почудился восьмиструнный бас (сейчас это умеют делать обработкой, но всё же интересно). То есть изначально, импритингом моим воспринятый Вадим-басист – передал оружие в надёжные руки, и это надо отметить однолюбу...
(Долго как-то не решался начать складывать все эти мысли и впечатления в абзацы, но потом догадался: просто не хочется выпускать «из рук» этот материал, отчуждать его мнением.)
Итак, с самого начала. Героическое по гармонии соло в интро «Неба над Чевенгуром» – возвещает альбом не проходной, альбом важный. И ещё начинается с заглавной песни, длинной, эпической. И первые же строки подтверждают: тут придётся думать над каждым словосочетанием. От прямого высказывания, как в 2011-м «Партизаны» перешли к той афористичности, которая достигалась немногими группами и далеко не на всех их альбомах. В виде текста, уверен, это тоже сложная поэзия – но она нераздельна с музыкой, потому и передаю целостное впечатление. Хватает сильно и тянет за собой такое слово. Может, не тянет – а манит, насилия тут нет. Но всё равно сила слова ощущается. Та самая, без которой наш рок мёртв.
Альбом, отнюдь не уходящий с политически сияющей рельсы, которая позволяла «ЭП» так быстро двигаться вперёд в период тотальной неразберихи и социального регресса второй половины нулевых и начала десятых. Голая рельса, пустые пути – на откосах валяются разбомбленные ржавеющие составы русского рока, но ни одной попытки организованно двинуться дальше. Двинуться, говоря хотя бы на том же самом языке, который БГ в несколько упрощённом варианте ввёл в «Поезде в огне». И тут, на территории Чевенгура – обнаруживается ещё какой ответ тому капитулянтству, которое воспринималось как мейнстрим!
Во-первых – почему Чевенгур? Ведь это вроде бы как территория противника – «коммунистической утопии», абсурдизма строительства новой жизни, «высмеянного» изнутри. С конца восьмидесятых, когда мы и проходили по школьной программе «Котлован» и «Чевенгур» в 91-й – полагалось засчитывать все романы Платонова в «кейс» антиутопий, «доказывающих» как неверно, бесчеловечно вели себя большевики и все ниспровергатели царизма-капитализма российского. Поверхностно читать Платонова невозможно – но на наших скоростях иного варианта не было. Так что как читательский мотиватор первая же песня работает на культуру идеально: занялся нетипичным досугом, слушая рок? Займись далее более нетипичным: возьми книгу. «Один творческий импульс» воспринят полностью и перенесён в новую плоскость, ликбеза.
Отбить Чевенгур у антисоветчиков – что может быть прекраснее? И если делает это «чёрный», анАрх, так это и лучше. Вообще, за Платонова мы ещё повоюем, но всё же вернёмся в песню – она больше про наши дни. Про сомнения, уходящие к небу паром, но не останавливающие того сверхзвукового стремления к жизни коммуной всемирной, которое ознаменовано Октябрём.
С песнями «ЭП» всегда так – они задачи на воображение. Не для пассивного восприятия. И потому этот, новый Чевенгур, как неразгаданная аббревиатура нашей революции – в каждой строке песни сулит какое-то объяснение. Да, именно тут я бы и искал главную встречную эмоцию – соскучились по разъяснению политической обстановки товарищи. И ведь именно рок это всегда и делал, и не только разъяснял, но и направлял. Поэтому «мы» в самом начале этой игры воображения, которой дирижирует держащий уже не бас, а гитару Вадим – используется верно. И подхватив на демоническое или же авиаторское крыло всех тех, кто устал от застоя, «партизаны» действительно мчат в небо, чтобы оттуда петь. В небе над Чевенгуром. Он какой-то вечерний рисуется, этот степной коммунизм с изгнанными «полубуржуями» - как тот нескончаемый вечер, который я видал в качестве белой ночи у могилы Цоя в 2008-м, более десяти лет назад…
Здоровый трагизм в медленном мажоре
Соло-гитара в женских руках (Кристины Бужинской) это вообще непростая песня, но тут с первого же трэка настраиваешься на такое – несложное, но прочувствованное, «прожатое» соло, с глубоким сустэйном. Увлекающее даже предсказуемостью, оно и прологом звучит прекрасно – с неким трагероизмом гражданской войны. Все и всё на месте – такого удовольствия от альбома соотечественников я не получал… примерно со «Свободы-2012» самоотреченца Селиванова (когда мы выступали вместе на «Одесском реквиеме» прошлой весной, чёрт меня дёрнул похвалить этот альбом – тотчас Владимир начал рекламировать свою «Чёрную ленточку», неисправимый трансформер). Конечно, текст не сплошной восторг, есть и вопросы: «…чтобы крикнуть успеть: мир свободе, война диктатурам».
Звучит красиво и безупречно – но как быть с диктатурой пролетариата, которая и описана Платоновым «на селе» в Чевенгуре?.. Впрочем, афористичность высокого рок-языка позволяет не спотыкаться в таких местах – а что вопросы возникают, так это прекрасно. В этом и сверхзадача рока – будить смыслы и требовать от слушателя взыскания смыслов там, где уже, казалось, навсегда прилёг пепел постмодернизма.
Вторая песня – это всегда ответственное место. И она как раз об этом: «аполит» как запись в анамнезе, как диагноз поколения, которое побузило и пошло работать на буржуя. А все проблемы остались на том же месте, остались их потомству. И время от времени проблем и идеологем касаются даже «киты» - к ночи будь помянутый Шевчук вот не побоялся сморозить глупость на очередном долгожданном телеконцерте (песня какая – не помню, давно их не разбираю). Признав на радость вполне это осознавшим рок-массам, что капитализм убивает в людях всё же что-то хорошее, уравновесил открытие: «коммунизм убивает душу, в батальонах она не нужна».
Ё-пэ-рэ-сэ-тэ… И это вот – классик? На это вы так долго молились, собратия во роке? Какие батальоны – причём они тут вообще, как и чуждое материализму понятие «душа»? Что знает этот разухабистый мужик с лестничной клетки о коммунизме (хотя бы утопическом, я не заговариваю о научном) – чтобы так лихо его крыть несусветной нелепицей словно козырем?!
А вот Вадим – это наш свет в окошке, и слава несуществующей карме, судьбе и Сансаре, что разошлись их дорожки.
Значит, коммунизм первым делом убивает душу? А кто же тогда и зачем, каким пониманием цели строил это всё невообразимое, все Днепрогэсы, Чевенгуры, Кузнецкстрои и самолёты накануне войны с фашизмом, где всё это тотально пригодилось? Душа где-то в монастырях тогда сохранялась – как бубнят нынче попы и Проханов? Нет, уважаемые братцы путинисты- антисоветчики, – «душа», а на самом деле цайтгайст, неистовый дух времени давно сбежал из церквей и монастырей в Чевенгур! На Беломорканал сбежал – да-да, где попы-филоны пели свои псалмы, чтобы не работать, а кто работал – тот пел! И пел отнюдь не «боже, царя храни», а новые боевые песни или даже блатные, на ББК не запрещалось. И вот с такой, всенародной, а не индивидуальной душой-коммуной – и стало возможно строительство мира-коллектива, который приравнял политику к долгу каждого. Что может быть тут противоположным полюсом?
«Аполит». Аполитичность как клинический случай. «Сомнения стёрты, душа (та самая, не индивидуальная, а не вмещающаяся в сужающееся классовое самосознание Душа Эпохи) - не болит(…) Но счастлив ли теперь ты, Аполит?»
Когда товарищ Курылёв играл эту песню под 12-струнку на нашем совместном концерте, для меня впервые, в ней как продолговатый вопрос с издёвистой загогулиной прорисовывался проигрыш – обычный рокенролльный, но звучащий почему-то иронично. Я даже угадал там партию бубна. Но понятие «счастье» явно выпадает из нарисованной карикатуры на современников. И впрямь, кто ещё сегодня смеет обвинять в «усталости от смыслов»?
Тут есть полюс героизма «Право сгорать за правду дотла – пыльное сердце не опалит». Это образ красивой смерти версус полубытие обывателя. Но как быть тем, кто ещё и правды не нашёл? Кто сгорать не собрался – кто банально не разобрался в происходящем на должном научном уровне (а сложность эта поддаётся отнюдь не разрубанию узлов, но только их умному марксистскому развязыванию)?
«Вот и нет ответов на вопросы детей» - в самое красное яблоко стрела вошла! Многие ли пробовали рассказывать своим деткам о социализме, отличиях его от нынешней действительности?..
Я понял, чем был проигрыш тот гитарный в тишине – этот как бы пятящийся, уползающий от любых ответов и нового, пролетарски прямого времени Аполит Ипполитович (Воробьянинов?). Вообще, тут не только Чевенгуром вызван дух 1920-х и 1930-х, актуализированы ассоциации широкого литературного фронта. И так мало кто сумел бы это разом всё встряхнуть. Умными, отнюдь не однозначными порой словосочетаниями, которые больше четырёх слов не дают выстроить в вообразительном ряду. По языку – это зрелый, спелый такой альбом. Потому и темп в нём медленнее средний. Он такой - очень роковый, хардроковый (как опознает его любой плеер), с гордо серебрящейся, заслуженной проседью.
И тут-то наступает «Чёрная весна», месяц третий, трэк третий - уже как ответ, но ответ природы, смывающий накопившиеся противоречия. Мощная рок-баллада, хит – хотя тут сложно разделить по такому принципу, песен на альбоме не больше и не меньше, чтоб какая-то одна заслоняла прочие. Все хиты потенциальные. Но «весна» - да, её будут петь под гитарку в пересказах, она просится в фольклор. «Под музейное стекло война вернётся» - я так понимаю, тревоживший Вадима Донбасс первыми ростками надежды на примирение выманил эти строки. «Оставив даты на могилах» - война, конечно, не уходит как половодье в незримые берега, это тоже вручную всё делается, но рок-поэту тут позволено быть птицей, наблюдать сверху… (Как тут не вспомнить и из песни Виса Виталиса: «на любом подмосковном кладбище, их целые аллеи молодых, улыбающихся» - жертв иной, классовой войны, первоначального накопления капитала, переделки социализма в капитализм, с датами 197*-199*)
Презентация альбома в Москве, Гластонберри
«Электрический хаос» - у «ЭП» много песен о себе, некое сохранение эстетики того самого «контакта», с которого всё началось, и тут очередной автограф, очередной вензель. Тоже органично возникающий чтобы немного отдохнуть от политической повестки. А она настолько парадоксальна, насколько диалектична: да, враг и война как неестественное состояние сапиенсов, и аполитичность одновременно. Когда политика переходит в войну – далеко не всегда побеждает умнейший и парадигма высшего уровня, что и было проявлено на Донбассе с обеих сторон, а затем ещё и воспето инсайдером Прилепиным в отчётном романе о недостижимости ада. Феодализм, как и было сказано. И это теперь хорошо – вот за это и воевали… В Москве царь-государь, в Донбассе феодальчики.
Но мы отвлеклись от «хаоса» - песня лишь по смыслу немного проседающая, но саундом крепко удерживающая закатно-синий горизонт альбома. А вот затем, коли уже отдохнули, - «Социальный невроз». Флейта тут - ну точно пародирующая питерскую классику, ДДТ и т.д., как мне показалось...
В акустике я его «услышал» с ходу. Те самые «Воины света – рабы аполитичной темноты» - каково? Как и флешмоб вместо революции - а, философы постиндустриальные, мирсистемные?
Такое и на граните можно, но лучше оно – в роке, конечно. Что одно и тоже на определённом языке.
Подхватило наболевшей волною взаимопонимания: «Постисторической толпою – к иконам власти на поклон». Чёрт! Ну как ещё описать всё то, от чего я бежал из «Литературной России» (где успел дать пару рецензий на альбомы «ЭП»?
Путин время от времени, из своих сдвоенных окон над кремлёвской стеной, сверху издаёт змеиное шипение в сторону мавзолея, не может сдерживать в себе голос класса-паразита, который он представляет в Кремле. И упрямый ещё такой – раз сморозил глупость про «бомбу Ленина» (право наций на самоопределение), вся страна хохотала несколько недель. А он – нет, не слышал того подземного хохота! Второй раз сморозил эту же глупость про некую священную государственность, под которую Ленин-таки бомбу подложил и поставил точный часовой механизм, чтобы спустя пресловутые 70 лет рвануло... Я помню прекрасно, откуда взялись все эти бредни, с каких черносотенных шизофренических митингов, но когда держишь в руках такой прекрасный альбом - нет времени разбираться с этим высокопоставленным невежественным персонажем, заниматься ликбезом президента. «Боже, не храни никого, но всегда храни президента» – и его высочайший бред. Храни и тиражируй… Ему даже вполне лояльный ленинградец Садулаев написал ответ – кто тут какие бомбы закладывал, кто что строил и кто что разрушает, но раз уж прошипел Путин своё «старик», прямо словно он не из КГБ и КПСС родом, а из той царской охранки, которая в одиночку Ленина сажала, - то и мы скажем своё слово. Точнее – найдём ответы у Вадима Юрьевича.
В «Стране счастливых» - кривыми зеркалами траурных витрин (сразу вспомнился Маяковский и его Бродвей - стекло, витрины, иду и звеню, леса и травинки сбриты...), только так видится день освобождения от диктатуры (капитала, иной у нас не может быть с 1991-го). Диктатуры нефтесосов, которые обручем той самой государственности удерживают беднеющих и богатеющих в единой как бы семье. Противоположность такому мнимому единству и государственности - революция, коммуна, Чевенгур. И если змеиный раздвоенный язык силовигархии уже не маскирует Путина под президента прямо-таки всех россиян, включая коммунистов, анархистов и советских, то им же, буржуям же и хуже. Ответ рок-ленинградцев шансонно-питерским миллиардерам - это то что надо. Он не прямой, рефлексивный, но ответ, он тут, в альбоме - есть. И в этом плане альбом на носителе, на диске - и демонстрирует своё выгодное отличие от просто плэйлиста где-то в Сети. Он как бы сдерживается обручем, правильным обручем замысла, единой обоймы песен.
В «Прозе небес» (как здорово цвет альбома удерживается в целостности трэк-листа!) – мне так и хочется подменить пару слов, чтобы стал веселее: «Молью побитые панки, проза немытых небес»… Но «любовью заросшие» - конечно лучше. Время, ход которого в человеческих координатах не удалось изменить огнём революций, диктует свои темпы зарастания бытом. Все мы это признаём, но в главном не сдаёмся. «За мир и прогресс» - вот тут возник вопрос. Были ли они изначально за мир и прогресс, все эти весёлые ребята из «Взломщика»? Мне кажется, им тогда эти слова казались настолько «совковыми», что уже тогда, в 1989-90-м они выбрали феодализм, царизм, «чем хуже, тем лучше». Но это моя злая гипербола (заявленная ещё в открытом письме Шевчуку 2004-го года), и о ней поговорим не здесь. Вечное времявспять: затянутый узелком значок бесконечности, который можно развязать в одну или другую сторону, вперёд или же назад, и сейчас у нас - Назадъ...
Выступление Вадима на концерте "Разных людей", Ленинград
Если сравнивать с «Дзен-анархией», в которой такой монолитности звука и смысла нет (зато есть отдельные песни-жемчужины гуляйполийские и РАФовские), «Чевенгур» - широкий шаг вперёд. Барабаны Дениса Буцкого тоже прекрасны, о чём забыл сказать – и тут не нужно тех баночных акцентов ведущего, которые напрашивались в «Р.В.И.» и были на мой слух немного «недобиты». Тут всё в едином, дружном строю шагает. И даже количество песен, как уже было сказано – не прибавить, не убавить. В десятку, в топ.
Так мы доходим до очень напоминающей Audioslave звуком и басовым риффом песни «Дети забытых героев» - немного о нас, но и о наших детках, которых недогероическим бытием своим мы как бы не опозорили… Но и тут встаёт дилемма, вопрос, недоумение, рождаемое только мудрым роком: «дети застоя» это мы или уже наши дети? Действовать ли нам сообразно хронометражу, гарантированно присутствуя в воспитании – или в просвет правды ринуться чтобы сгорать дотла?..
А вот об этом и финальная песня – я бы сказал, что в ней, как и ранее в органных аллюзиях на «Зачем снятся сны» (в первой же песне, забыл сказать) есть некое послание «Гражданской Обороне» и «героям всех рок-революций, не доживших до наших дней», как значится на дигипаке. «Так далеко и так близко», с доводящим, как во сне, натурально до слёз соляком - всё спетое уже не живущими среди нас. И не их, а наша вина, что мы не двинулись дальше по лестнице социального прогресса…
Я вам так скажу, дорогие товарищи, Вадим Курылёв – тот ленинградский поэт, которого я слушал-то и знал заочно давно, но с этим альбомом полюбил окончательно и бесповоротно. А любим мы, москвичи, довольно требовательно (критика прежних альбомов внизу прилагается)... Синусоида от модного ска-саунда «с дудками» на «Контакте» через аскетичный, но умный хардкор с его отчаянно, как у нас в Эшелоне, экстремистскими песнями на грани 282-й, привела к прочувствованному, «раскачанному» (чтобы не сказать банальное «прокачанному») харду, в котором возлюбленный мною примоченный бас потому так чётко звучит, что есть в перебористых и приквакивающих гитарах ему пространство, мало в них собственных фузов, и это придаёт именно хардовость, а не металльность (она уже по нашей части). Альбом из разряда врубаемых на полную громкость, из тех, что строить и жить (писать в рабочее время художественное) помогают. Очень жалею, что не был на его презентации, надеюсь, вам это моё отсутствие компенсируют фотографии, которые сумел найти и лучшие из которых сделала наш ленинградский товарищ Наира и товарищ Алексей Зубов.
Материалы по теме:
А не выйти ли Ленинграду из состава сырьевой империи?
Ленинградский рок-клуб показал пример творческой солидарности всей стране
|
|
