В этот, осенний раз, всё для Московской рок-коммуны было быстрее и деловитее по сравнению с весенним. Ленинград сразу же вдохновил одну из групп на написание песни, хотя высаживались мы практически вместе – но вот «Утро в тебе» нагуляло за те же минуты сюжет. Потом нас увлёк в сторону радиоэфира Литейный проспект – к Обводному каналу…
Кто-то подъезжал сонным, но не мы: каждый раз пытаешься подсмотреть, представить, ну как же этот город соберётся, сложится в эти непривычно и непонятно нам широкие, правильные кварталы и проспекты, как успеет он упорядочиться, чтобы оказаться вновь в наших минутах, в наших шагах?.. Инфантильные мысли, наверное – но они простительны тем, у кого доминируют детские впечатления от Ленинграда, и я один из таких. Гештальт и образ города складываются тогда, в допонятийные времена психики – причём так прочно, что любой элемент потом подсказывает, что ты именно здесь (на этом ощущении мы с ритм-секцией «Утра» проверим себя ночью первого дня, в гостеприимном горкоме РКРП).
Нет, в апреле было свободнее – едем положить гитары в клуб, долго шагаем по краю «палубы» Васильевского острова, и затем имеем массу прогулочного времени. Теперь же есть время только на утренний кофий (борщ, запеканку, яичницу) в ближайшей столовой, и очарование цен (капучино 40 рублей) – лучше любого хлеба-соли. Затем в автобус дружно – и в эфир.
Само собой, не бывает такого внезапно: товарищ Кубалов («Строки и звуки» - на фото ниже) проложил этот маршрут год назад, чему мы радовались издали, но затем прицепились вагончиками и двинулись единым эшелоном. А радио «Город Кудрово» - минимальное помещение как бы на чердачке хайтек-сквота. Рядом такой же, нетрадиционный планетарий, которому могут позавидовать и традиционные… Вообще-то это промзона начинающаяся, и дымящие трубы вселили в нас пролетарский оптимизм и романтизм рокерский. А потом мы ловили себя на подозрительности: сколько рок-звёзд того, опровергаемого нами недавнего прошлого смотрели на этот же одичавший угол здания из окон радио?
Разговор строился на антитезах вполне предсказуемых: почему вас мало, почему вы не в шоу-бизнесе, почему революция, зачем, для кого?.. Куда печальнее было бы час разговаривать с единомышленником, как случалось у нас на «Резонансе», а тут – и бодрящее искреннее непонимание того, чем был Евромайдан («ну, победили же левые?») на Украине, и такое же недопонимание Советской эпохи, повлекшее досадную, индуктивную оговорочку и в наших рядах («натерпелись от совка»). Впрочем, лирические песни «Аркадия Коца» скрасили эти внезапные мазки.
Мы боялись одного: что закат и вечер накроют нас раньше, чем мы доберёмся до парка 300-летия Петербурга, не увидим залива, не вдохнём его живительной, отрезвляющей хлади. Но так, увы, для большинства и получилось: Ленинградский рок-клуб, крепнущий, как мы, только в действии – искал и покупал за последние часы всё необходимое для концерта, и тут уж было не до гуляний и созерцаний. Мы знали, что совместные усилия ленинградцев и москвичей увенчаются на достойной, вместительной (по сравнению с теми, куда нас загнали «десятые» годы реакции) сцене и нашим красным роком, и выступлением Вадима Курылёва.
Зачем здесь и сейчас
Отвратительная пассивность, поразившая за последнее десятилетие и рокеров – приучала к работе на виртуальную аудиторию. Такая работа могла венчаться мегапопулярностью и даже монетизацией этих всех балалайков – но жила недолго. Помните автора «Белой стрекозы любви»? Вот и я не помню имени – последний раз видел его на январском антифа-шествии году в 2013-м. Высокий, в чёрном старомодном пальто, не от мира сего, неузнанный и немой очкарик.
А мы, не гости, а завсегдатаи демонстраций – орём, не устаём. Такая у нас работа, и в ней верность идеям, упрямство ценится гораздо выше лайков, хайпов и прочих сиюминутностей. В этом, кстати, мы и родня олдскулу Ленинградского рок-клуба, который идейно-то может и вовсе не наш, но своим упрямством он в годы переломные восьмидесятые доказывал всё же серьёзность намерений тех, кто до смерти хотел перемен. Перемены получили по полной программе, и мало кто им теперь рад, но сходить со сцены умлокнув, отдав слово последователям Собчака и Старовойтовой (одиозному РПЦетрограду Милонову, например), наверное, не всякий согласен. И хочется, жаждется говорить с современниками – примерно так, как мы говорили на радио «Кудрово» и со сцены «Сквера».
«Не пряча лиц» это не просто порядок песен, групп (кстати, постоянно меняющийся и дополняющийся) - это идея, это призыв, это коллективное действие. Рок-коммуна, как уроженка нулевых – не просто саму себя «катает», она выискивает и учителей своих, и возможных соратников, новые таланты повсюду. Было бы странно, если бы к этому движению рок-солидарности в своём родном Ленинграде не примкнул товарищ Курылёв, давно, уже более десяти лет спевший всю правду о шоу-бизнесе на альбоме «Дзен-анархия».
Десять лет назад – уже не было маршей «Антикапитализм», они были постепенно переформатированы КПРФ и ЛКСМ, доведены до пустоты (хотя, в 2010-м я и выступал одиночно с электрогитарой на ВДНХ, но выступал как бы на разогреве у попсовой группы «Хаки» - Юра Афонин научился у нас худшему, мы шли на уступки, в 2005-м приглашая «Наив» и «Приключения электроников», и теперь уже сами мы стали экстремистской архаикой на своих же антикапах). Десять лет назад и рок-коммуна занырнула в инобытие, оправданием которого разве что могут быть некоторые альбомы (Разнузданных Волей, Эшелона, Анклава, Банды Махоркина) – и вот, только в этом, 2019-м году начала зримо появляться на поверхности. Потому что кулуарное и сетевое творчество – не ведёт к цели революционного сплочения масс, которая всеми в МРК рассматривается как приоритетная. Потому что какими бы ни были прекрасными студийные записи, рок – это общение, обмен энергией и идеями, рок это сила, требующая прямого контакта. И как не вспомнить тут курылёвский призыв, звучавший ещё через мишуру ска-панковского модного саунда: «выходи на контакт!!!»?
Там, где не просто партийные товарищи (а именно так в нулевых организовывались все концерты МРК – в Воронеже, Владимире, Минске, Ленинграде, наконец, в 2006-м на Антисаммите), а уже Ленинградский рок-клуб является принимающей стороной – тут уж будьте любезны соответствовать. Не так ли устраивали рок-фестивали, многодневные и шумные в тогдашней перестроечной прессе и сибирские панки - аж до Симферополя, до ближайшего Подмосковья, и конечно же Таллинна добивая? Один московский поклонник «Роллинг стоунз» на лестнице моего дома рассказывал, как толковал с Егором Летовым в палатке на том самом крымском фесте – и я слушал этот эпос жадно, год был 1990-й, кажется…
Город и Рок
Он ведь умолк и для вас, ленинградцы, не таитесь! Вспомните, как любовались вы им в клипах ДДТ, Алисы и БГ – и как заново, но всё ярче, хоть и монохромно открывали его в глазах всех этих приезжих, вроде Егора Летова. Ленинграда было очень много – и визуально, и в самом роке. Настолько, что запоздалый тот же Чиж – становился событием стадионного масштаба (помню, песни его, услышанные впервые на кухне Андрюхи Некрасова в 1995-м осенью – какая крутизна и новизна, и только там я понял, что песня про густой туман, одна из первых, освоенных мой на акустике, перехваченной в 91-й школе у Макса Акчурина – его авторская, а не народная песня). Но теперь где же увидеть тот богатый на таланты рока, всегда готовый подхватить песню на крыло своими нескончаемыми крышами Ленинград? Переименован, но хоть не перелицован так, как Москва…
Впрочем, и тут распад, фракции: Петербургский рок-клуб (какой пассаж!), Ленинградский... Гражданская война на культурном фронте тоже прослеживается.
Вот поэтому мы и спели в этот обвисший, опустевший эфир песню о революционном Петрограде «Матросский ветер» (песня выйдет скоро на сборнике МРК) - ощущая, конечно, некое трение в ушах ведущего. Да, у кого-то Ленинград – давно не Ленинград, но это их проблемы. Мы же пришли оживить в нём красную нить нашей Истории – наживить на неё будущее.
Да, мы наслушались тех, кто из него звал туда же, в коммунизм и к вселенной безвластных коммун (пусть! это не спор о терминах и технологиях), а вовсе не к французским булкам – и вот, как ранее пели мы, вскормленные Летовым, в боевых нулевых, спели, наконец, наши гимны восстаниям в городе, опровергшем лимиты на революции. Кстати, тут и станция метро Площадь Восстания - двойник нашей Краснопресненской, ведь и наша Кудринская - площадь Восстания (1905).
А теперь поём о том, как пели – зная азы информационной блокады, которым нас поневоле научила буржуазия и её СМИ. Отголосок звучал и на «Кудрово»: почему бы вам не написать хит, е раскрутиться?..
Первыми громыхнули «Утро в тебе», подняли с мест в пляс всех, от коммунистов разных партий до детей, и это вы ещё увидите, а вот вторыми были мы. Это на самом верху (но в московской версии)…
Ещё удивляетесь, зачем самим писать об этом? А как и зачем Егором Летовым писались «ГрОб-хроники» - не знаете? Только сами, кропотливо, шаг за шагом, босиком по росе!..
DIY – [сделай сам!] - как пел нам товарищ Курылёв, а чуть жёстче него – Slaughter2017 (весной мы ещё играли тут с барабанщиком оригинального состава этой ню-металлической группы).
Мы прибыли туда, где безумие элит уже стало кроваво выливаться в Мойку, как во времена пресыщенных пиршеств знати эпохи Возрождения – только нынешнее «возрождение» есть реставрация капитализма и уже феодализма внутри него, поскольку социальный регресс есть высший вектор и закон нашего времени. От политики «питерских» РВИОт весь народ. «Понимать» и одобрять архаичное в формационном, общественном плане – и объявлять советское, прогрессивное, пролетарско-демократическое архаикой – вот фарисейский почерк обывательщины, которую мы рвём и режем вдоль и поперёк, отвечая на то, как плоть своих жертв терзает элита, буржуазия. Это не единичное и не метафоричное – это реальность капиталистической Реставрации, с которой мы боролись и продолжаем бороться. Всеми мерами, включая приоритетные – творческие, когда прочая пропаганда кажется приевшейся.
То, что НПЛ как «фест на колёсах» звучит сперва в Москве, а потом в Питере – красиво и по-хорошему традиционно для нас, кто ещё понимал поколенческий смысл «Трассы Е-95», и точно так же искренне отказывался понимать «Небо славян». Чтобы не прятали лиц и те, кто может ещё переваривать и политически категоризовывать действительность в песнях – звучат и молодые, и ветераны, коими считают нас, эшелонцев, но мы-то таковыми себя никогда не сочтём, а будем учиться и ещё раз учиться.
Выступления наши вы конечно же посмотрите потом постепенно по щедрым моим ссылкам в видеоразделе "Интернет-ТВ", но вот о выступлении Вадима Юрьевича (не сторонник эйджизма, я просто почтительно цитирую тут ведущего «Города Кудрово») хочется рассказать. Под электрическую двенадцатиструнку он пел, слово поил нас – тем отваром, который в далёком и враждебном 1994-м описывал на альбоме «Чёрная метка» будущий «имперский рок-фюрер». И дело тут не в рокенролле, как движении танцевальном или даже ритме, побуждающем танцевать – главным в совроке и русском роке следом за ним (сперва) был всегда текст, и сейчас мы, вместе с детишками, которые годятся нам в детишки, слушали, помогая звучать этому року всем, что оказывалось в руках. Мне дали «арфы нет – возьмите бубен» - да, наверное, и в Новосибирском академгородке так бывало, просто доверяют тебе, ты и звучишь. И на блок-флейте даже подыграешь яростной панкухе Егора. Но тут – иное…
Конечно же Курылёв глубоко, пИтерско поэтичен, его любая песня – учит медлительно и умнО видеть этот город-библиотеку и его небо, даже закладывает определённый темп в будущее движение по Ленинграду. Не сравнивая его, стараясь не сравнивать с «истоком», с ДДТ, с редкими прорывами в эфир действительности нынешнего Шевчука, всё же отмечу, что Вадим Юрьевич ближе к народу. Ближе к молодёжи, от которой и мы теперь всё же на расстоянии лет десяти-двадцати, а всё равно играем «ультасовременную, ультрамолодёжную музыку» (как шутил Летов в киотеатре «Марс» в 2000-м) – «это кто? это мы, у кого уже животики попёрли?»
… Ледяной, но ещё не заледеневший Финский залив шелестел в ночи, не перебивая Московскую рок-коммуну в гостях у Ленинградского рок-клуба. И ей-богу, с нами радовались все те, кто читал в «Огоньках» репортажи с рок-фестов от Череповца до Владивостока, потому что объединяющая, побуждающая к солидарности сила рока жива лишь там, где кипит активность, где требует усиления революционное высказывание. Не просто звук ради звука, а фидбэк – только как один из эффектов, - фидбэк как понимание, как дополнение высказывания товарища. И в этот день, 23 ноября – так неожиданно созвучный дате Великой Октябрьской революции, - мы звучали в разных стилях, от трэшачка до кантри, но в направлении, намеченном Октябрём и Лениным на Финляндском вокзале.
Даже ближайшие к нему большевики не поняли, о какой Ильич толковал революции после только что свершившейся, почти весенней. А он об осени им ярко говорил, когда красные, ещё частично буржуазные банты по-пролетарски перерастут колокольни, а затем и страны, континенты… Понимая, что даже в задремавшей России жива та великая жизнь Революции, мы встречаем её же всполохи в Чили, в Эквадоре, и каждый раз, извлекая из струн звуки рока – верим, что услышат и поймут даже там. Но начинаем сближение в доступных пространствах. Первым – конечно же Ленинград. Кто далее - год новый покажет.
Кстати, наш весенний провайдер Коля Плант, который нынче отгрохал на кухне художницы Лики Волчек на второй день великолепный квартирник по Непомнящему, и меня-то узнал по статье на ФОРУМе.мск. Да-да, статье 2005-го года – о поездке рок-коммуны в Минск. Понимаете теперь, как это важно – и писать, и выступать?..
(Кстати, в этот же день, 23-го в Москве проходил Пленум ЦК ОКП, так что с товарищем Васильевым, увы, не пообщались - но и тут правильная симметрия, проводим работу каждый на своих направлениях, заодно укрепляя связи актива ОКП и РКРП)
Ночь в горкоме РКРП близ Смольного была заслуженным отдыхом: в Москву я увёз пачку дисков столь дорогой и единственно живой для меня ленинградской группы. Спасибо товарищам Наире за великолепные фото и экскурсию на Финляндский вокзал и Марсово поле, товарищу Майе, которая стала для нас лицом ЛРК и товарищу Мурзич - за боекомплект дисков, согревающих наши (до сих пор цвета пионерских галстуков) сердцА! Скоро будет на один из них рецензия - потому что я на волне того чёрного невидимого, но веяниями одними присутствующего, залива близ Беговой и "Сквера"...
Материалы по теме:
Рок-коммуна: взгляд назад и Ленинград
Рок-коммуна: Live in Ruza и немного размышлений
Рок-коммунары в Свердловске: "Аркадий Коц" спел и стены (заборы) рухнули
Рок-коммунары выступят в Шиесе даже после "запрета" фестиваля "НаШИЕСтвие"
Дмитрий Чёрный: Слово, положенное на музыку, на гитарный риф – может свергать режимы
|
|
