Когда речь заходит о «Фитиле», осязательно спрашивают о Михалкове, на что я всегда отвечаю, что Сергей Владимирович был идеальным главным редактором. В том смысле, что на моей памяти (середина 80-х – начало 90-х) Михалков никак не вмешивался в редакционную политику, которую полностью определял наш маленький коллектив. И потому никакой цензуры у нас не было – что хотели, то и снимали. А всякие запреты, как я уже не раз писал, обычно шли не сверху - из Госкино или из Отдела пропаганды ЦК КПСС, а от трусливых главных редакторов, ответственных секретарей и других редакционных начальников.
А еще замечу, что Михалков не старался пристроить в журнал свои собственные сценарии, что, к сожалению, в ту пору было довольно распространённой практикой. К примеру, когда году в 85-м в «Крокодиле» зачем-то поменяли главного редактора – хорошего писателя Дубровина на бездарного пародиста Пьянова, и первое, что сделал Пьянов - это издал в «Библиотечке «Крокодила» свою собственную книжку, потом книжки своих приятелей и приятельниц, а затем повадился за реакционный счёт мотаться по капиталистическим заграницам и публиковать об этом совершенно графоманские репортажи, которые начинались одинаково убого: «Я стою у карты мира и смотрю на Америку (Великобританию, Францию и т.д.)».
Ничего такого Михалков себе не позволял, разве что иногда предлагал найденные в газетах или где еще смешные рассказы. Как, например, первый сюжет этого «Фитиля» № 342 авторов Крымских «Не дай бог». Запомнилось потому, что по графику сдавать художественный сюжет в том месяце должен был я, ничего путного на примете не было, и тут Толя Тараскин, наш худрук, принес этот сюжет: - Вот, - говорит, - Михалков предложил сюжет, в «Литературке» нашел. Но тебе, наверное, не понравится.
Но тут он ошибся - рассказ показался мне очень смешным и абсолютно готовым сценарием, так что мы его охотно сняли.
И еще запомнилась вот какая сцена. В конце 80-х меня наконец-то выпустили к родственникам в Финляндию, откуда я вернулся переполненный впечатлениями и покупками, а затем, как положено, заявился в редакцию с бутылкой шампанского, чтобы поведать о заграничных приключениях. В тот день была получка и продовольственный заказ, потому пришел и Михалков. Послушал меня, и вдруг с тоской говорит:
- Ну, почему, скажите, в Финляндию поехали именно вы?
- А кто должен был туда поехать? - удивился я.
- Туда должен был поехать я.
Да, бывают порывы души, скрыть которые невозможно. Хотя справедливости ради еще раз замечу, что Михалков очень хорошим главным редактором, он не вмешивался в творческий процесс, в «Фитиле» всегда была пленка, что позволяло снимать 9:1, то есть по 9 дублей (киношники поймут), а главное, мы всегда чувствовали себя как за каменной стеной. Но это уже совсем другая история.
С 1-м апреля и приятного просмотра!
|
|
