Один из моих учителей институтского периода, Вадим Львович Рабинович, сказал однажды: «Дома надо строить такие, чтобы не жалко было их ломать, когда состарятся». Вадим Львович преподавал нам культурологию, но по образованию был философ, по призванию – поэт. Его стихи любил цитировать на своих телепередачах «Вокруг смеха» Александр Иванов (про ГОССТРАХ – немногие, но наверное помнят эти строки). Примечательно, что диалектика строительства была вот так, довольно для меня тогда (2000, май) парадоксально раскрыта им непосредственно с балкона дома, который вскоре снесли… Вадим Львович, за что честь ему и хвала, покойному – один из немногих был, кто отозвался на мой призыв защищать конструктивизм (обыкновенный жилой дом 1936-го года постройки, жертву точечной застройки), дело было на площади Ильича, на улице Рабочей…
Тогда лишь намечались эти линии противостояния. Тогда и там – лишь анонсом казался этот варварский снос действительно обветшавшего, но не безнадёжного здания. Если бы соответствующие инстанции признали дом памятником архитектуры, «Стройкомплекс» Ресина (тогда практически монополист – никаких ПИКов рядом не было) его бы не тронул. Но – увы… Из всякого, даже проигранного сражения, важно выносить опыт. Опытом тогда стала мобилизация СКМ РФ на данном направлении (работа с утесняемыми жильцами микрорайонов, где ведётся точечная застройка), широкая коалиция СМИ и политических активистов, и умение покидать здание, только когда его уже ломают (не раньше).
Ну, а теперь посмотрим, что изменилось за 18 лет с тех пор – совершеннолетие в новом веке окончательное настало, и у столицы, и у нас… Снесено подобных конструктивистских зданий, и даже более ярких памятников – десятки по Москве. Последний яркий пример – ДК им. Серафимовича на Тишинке, снесённый «Дон-строем» вместе с детским садиком. Стройбизнес (который ещё недавно жаловался, что так хорошо, так сверхприбыльно, как в лужковских нулевых, ему уже не будет) не просто расправил плечи – он обрёл в Собянине надёжный таран. Ведь что такое реновация как не оправдание сносов и переселений отнюдь не отживших своё зданий? Это сговор мэрии и строительных олигархий.
Но вот лапа реноваторов добралась и до тех мест, где ещё недавно обитали как раз голоса, который смели возвышаться в защиту архитектурных ценностей Москвы – сносят здание, в котором долгие годы обитала «Литературная газета». Да, это не её изначальное здание, изначальное – на Цветном бульваре, - но и оно памятно многим и москвичам, и писателям, и бывшему её главному редактору товарищу Изюмову как дом Литгазеты.
Она давно там уже не обитала, и, словно с её переселением, дом-то фатально и опустел – дом 1900-го года постройки, довольно странный на вид, но вполне исторический и ставший неотъемлемым элементом той самой Москвы, которая внутри Садового кольца. С этим зданием связано и одно важное воспоминание из наших «боевых нулевых»…
К Юрию Полякову в кабинет решено было созвать поколение «новых реалистов», которым тогда относили всех подряд, но вот мы явились. Инициатива принадлежала Жанне Голенко, которая потом работала завлитом МХАТа им. Горького, назвала она эту коллаборацию «Клубом новых русских писателей», сами понимаете, как смешно звучало ядро названия… Были там не только писатели, но вот как-то так сближенные – на месте самого Юрия Полякова за длинным столом планёрок, мы и сфотографировались всей ватагой, косясь на африканские маски, украшавшие его кабинет в стиле «халам-бунду»…
Кого я фотографически оттуда, из-за длинного стола Полякова видных – помню? Анну Козлову, в весьма фривольном чёрном декольте явившую себя лишь на второй, кажется, встрече. Лобастенькую Василину Орлову – напротив, какую-то монашествующую, при этом по-светски застенчиво-улыбчивую. Недоверчивого к этой всей шумихе и минутным соседям угрюмца Романа Сенчина – ему близко было идти от тогдашнего места работы, как раз с Цветного. Лёху Кожевникова и Серёгу Шаргунова, само собой, помню… Фото в сети не нашёл – да и не место, не время красоваться на фоне руин.
Нынче-то убийство здания и поминки наших нулевых. Ведь это не просто дом ломают очередной, это пространство невозврата. Куда не вернётся ни Литгазета – даже не в конкретный дом, а в соответствующие масштабы, чтобы занимать этажи или хотя бы этаж в здании. Видите, как странно? Да-да, тут они были лишь частичными квартирантами (остальное сдавалось ими же в субаренду - селезнёвская газета "Россiя" там квартировала тоже. помню), а на Цветном изначально – полными хозяевами всех шести этажей. И кто их оттуда погнал, за какими коврижками они переехали – спросите вы (подождите, расскажу – но лучше прочих рассказал бы товарищ Изюмов, конечно!)… Но даже это пространство теперь недостижимо для Литгазеты, вынужденной ютиться там (уже в комнатках), куда пустит Мединский. Да и та ли она, Литгазета – с отставленным куда-то в сторонку, но не вполне отпущенным Поляковым? А газета писателей без писателя во главе – это так, воспоминание одно.
В памяти моей застряла рифма «Костянский - Головчанский». Костянский переулок – туда переехала ЛГ, а вот господин Головчанский (бывший в ЛГ кем-то не выше завхоза) каким-то загадочным образом стал владельцем всего изначального здания Литгазеты и целиком его сдаёт в аренду поныне. Особливо любим бандитами и новыми русскими там занявший место типографии ресторан «Урюк», а бардОвой интеллигенцией – соседнее «Гнездо глухаря». Ну, а к зданию на Костянском имеет самое прямое отношение господин Евтушенков. Это с ним, как и с Лужковым, вась-васькался в своё время дипломатичный (во имя процветания Литгазеты) Юрий Поляков – но, как известно, общение с подобными господами оставляет зачастую интеллигенцию без штанов. Ну, или без зданий.
Не удивлюсь, если застройщиком открывшихся на месте здания ЛГ просторов будет АФК «Система», официальный бренд «солнцевских», как и МТС. Правда, на всяких «солнцевских» найдутся «питерские» (вспомнилось, как Башнефть Сечин "в пользу государства" - на самом деле, как раз наоборот, - "отжимал" у Евтушенкова) - так вышло не со зданием, но с самой Литгазетой, оставившей нынче не раз кланявшегося Путину товарища Полякова – свадебным генералом в ЛГ, решений там он уже не принимает. Надо всем процессом нависает господин Копьёв. Да и газетка-то уменьшилась, поистёрлась как-то – это не былой дом для всех писателей, а больше мастерская «сход-развал» процесса госстроительства и «возгонки национальной идеи» (Проханов)… Это господин Копьёв сотрясал стены ЛГ, когда она посмела критиковать Ельцин-центр – ведь открывал этот центр букетиком Самъ Володимир Володимирович, да и кремлёвский патрон-партнёр Копьёва Громов, вичитывающий внимательно каждую полосу, был при Ельцине когда-то пресс-секретарём.
В общем, история исходов творческой интеллигенции из зданий – и не одной ЛГ, конечно, - это ещё и история наступления правящего класса. Причём наступления не в разных лицах – а зачастую в самих же членах редакции. Почти как в «Чужом» каком-нибудь – глядишь на сослуживца, а в нём что-то не то, уже угнездилась эта слюнявая клыкастая тварь, буржуазное самосознание, ощущение себя Хозяиномъ! А завтра он уже тихо сдаёт здание твоей газеты каким-нибудь соинвесторам, которые пришли спасать газету от очередного банкротства… Да, история бумажной прессы – это история постсоветского общества. Её можно учить и по зданиям – только вот теперь уже не будет такой точки для экскурсий на Костянском. Увы…
Но Цветной бульвар, дом 32 - остаётся.
Ужавшиеся до неприличной лояльности власти издания – тем быстрее доживают в гостях у буржуев свой (20-й) век, чем чаще улыбаются их командиры в сторону Кремля и «питерских». Как итог – прижизненное созерцание руин былых производящих идейно-ёмкую прессу помещений, вид прошлого, так сказать, в разрезе. Сильны ли вы, господа писатели, те самые, которые со мной рядом в кабинете Полякова фотографировались – чтобы сказать слово в защиту этого прошлого, которое и прошлым-то стало так быстро потому что прёт на нас ускоряясь правящий класс? Прёт то Ельцин-центром, то памятником Солженицыну, то вот этими ломающими экс-литгазетное здание ручищами техники, то пенсионной реформой прёт – а мы всё кланяемся и кланяемся в сторону Кремля. «Да будет воля твоя на московская земли, как и на расейская небеси, правитель ты наш бессменный, класс ты наш правящий олицетворяющий! Ни в чём как подлинные патриоты не воспротивимся тебе – правь на славу нам, на зло заморским врагам!..»
Он и правит – хрясь налево, хрясь направо, наш Цахес-то. Насочинили себе Национального Лидера вот в этих самых, разломанных комнатах на Костянском, нахвалили его не глядя, намечтали «сильную Россию с сильной властью» - вот нас вместе с вами и повели на бойню капитализма, всё туда же, куда зазывали либералы в начале 90-х (просто надо было патриотов успокоить в начле нулевых, а потом и брать тёпленькими)… Ломают и будут ломать – пока вам нравится отступать идеологически, государственнички.
Да - вот что там планируется... Опять-таки показательно презрительно "относящиеся" к существующей, исторической застройке (будто и не было тут модерна, эклектики, неоклассицизма) дома-кубики для её величества Элиты!
P.S. Вот что нарыл о застройщике и - уверился в верности гипотезы, как уходило здание от ЛГ.
Елена Котёночкина: "Вообще говоря, дому не везло с хозяевами. С 2001 года гендиректор Литературной газеты Поляков Ю.М., ярый путинист, разваливал литературку, а в 2007 году продал здание вместе с земельным участком в частные руки за 620 млн рублей. Сейчас этот человек состоит в общественном совете при Минкульте. Покупателем выступило ОАО «Элестрой-М» — «внучка» АФК «Система» Владимира Евтушенкова. Среди владельцев была и оскандалившаяся компания «Mirax Group» во главе с Сергеем Полонским. После обвинения его в хищении средств дольщиков бразды правления взяло связанное с «Mirax Group» ЗАО «Костянский, 13», которое и разработало вот этот мега-проект постройки жилого комплекса общей площадью 30 000 квадратных метров, включая 154 апартамента от одной до пяти комнат на девяти этажах и подземную трехуровневую парковку на 155 машиномест. Проект разработан невзирая на постановление правительства Москвы от 28 октября 2008 года, которое запрещало строительство в центре города многофункциональных жилых комплексов. Напомню, что сейчас здание имеет 4 тысячи 690 квадратных метров общей площади – то есть разница более чем в 6 раз! ЗАО «Костянский, 13» не потянуло проект, увязнув в долгах"...
Материалы по теме:
Москва Несносная. Речной Вокзал
Москва Несносная. Дом в Малом Знаменском
Москва Несносная. "Вы тушите, но не спешите"
Москва Несносная. Модерн в Волковом переулке
Москва Несносная. Как лужканальи жгут памятники модерна
|
|
