Ранчо

Невиданный сегодняшний взлёт иммерсивной документалистики   -   конструирования киноконтента методом глубокого погружения, когда сложно почувствовать грань между «реальной реальностью» и «моделируемой реальностью»    -    оказывает сильное влияние на формирование программ ДОКера.  Удачный пример такого иммерсивного дока   -  «Ранчо» аргентинского режиссёра Педро Сперони, тот случай, когда  история и предыстория создания фильма, пожалуй, будут поинтереснее самой картины.   Родной дядя режиссёра, банкир Педро Ниньо, разыскивался Интерполом, и всё время, пока тот находился в международном розыске, маленький Педро прожил с ним в одной комнате под ежедневные телевизионные сводки о ходе поисков «самого разыскиваемого преступника Аргентины». Дядю, вестимо, нашли и посадили, а племянник с тех пор испытывал вполне объяснимый интерес к исправительным учреждениям.  Так появился докфильм «Ранчо»   -  кинонаблюдение за обитателями тюрьмы особо строгого режима в Буэнос-Айресе.

«Ранчо» в латиноамериканском уголовном сленге  -  слово на редкость многозначное, его можно перевести как «сообщник», «сокамерник», «братан», «место преступления», «тюремная баланда» и ещё Бог весть как.  Это словечко мы услышим от персонажей кинозарисовки неоднократно   -  фильм выстроен как  наблюдение за заключенными, некоторым из которых, самым, на взгляд Сперони, ярким  уделено особое внимание. В местах лишения свободы не особо-то понаблюдаешь   -  какая уж тут иммерсивность!  -  и единственный  выход это самому стать «добровольным заключённым»: режиссер фактически прожил в этой тюряге около двух лет.  Иммерсивность требует одержимости.

Первое, что поразит воображение российского зрителя  -   аргентинская «тюрьма особо строго режима» больше похожа на наш летний лагерь со свободным передвижением    -   нехило шагнула вперёд гуманизация латиноамериканской уголовно-исполнительной системы! В каждой камере телевизор, игровые приставки, у каждого  -   мобильник (!!!) и прочие «окна в мир». В одной из сцен заключённый звонит прокурору   -  ситуация, в российской действительности немыслимая. Невольно сравниваешь с Карандиру, воплощением Ада на Земле, в изображении другого аргентинца, точнее, аргентино-бразильца,  -  великого Эктора Бабенко, а ведь разница между двумя кинопроизведениями  -  каких-то 17-18 лет. Да и в России тюрьмы строгого режима выглядят совсем по-другому, не то что «санаторий» в Буэнос-Айресе.

Камера Сперони бродит между нарами и коридорами, скученность пространства обуславливает обилие крупных планов    -  особенно не развернёшься.  Заключённые с видимым удовольствием вспоминают минувшие дни, смакуют собственные криминальные подвиги, бывалые сравнивают зоны, где приходилось чалиться.  Герои    -  разные, но есть и объединяющие признаки: обильные татухи, говорливость, подвижность, поистине итальянская жестикуляция и экспансивность, абсолютное игнорирование «личного пространства»  -  бесконечные поцелуи и объятия, что для российского зрителя, имеющего совсем иные представления о зоне, непривычно и дико.  Демонстрация маскулинности причудливо сочетается с акцентуированной, гипертрофированной нежностью по отношению друг к другу. Много внимания уделяют своей внешности   -  один постоянно пинцетиком выщипывает брови перед зеркалом   -  можете представить, как бы это было расценено в российской зоне.  Самые колоритные персонажи   -   боксёр с богатой уголовной историей Иван Бильбао, парень, получивший 14 лет за убийство отчима (прокурор настаивал на пожизненном, но удалось переквалифицировать на непреднамеренное убийство), а также старый Артаса, «крёстный отец тюрьмы», зек «в авторитете», учащий салаг жизни и, пожалуй, единственный кому на свободу не особо и надо   -  он сменил полтора десятка тюрем и, фактически, никогда на воле и не жил. Именно он распределяет зеков на работу  -  работать позволено не всем, это привилегия, которую нужно заслужить. Именно благодаря ему фильм состоялся    -   изначально, поняв, что перед ним не засланный казачок от полиции, он  вызвался быть «крышей» для режиссёра Сперони: вопрос личной безопасности в подобных местах  отнюдь не праздный. В момент одной из массовых драк Артаса и боксёр Бильбао укрыли режиссёра в безопасном месте   -   таковы бывают издержки кинопроизводства.  На наш вопрос, оказывали ли на него какое-либо давление, режиссёр Сперони ответил, что некоторые просили у него телефоны и адреса его состоятельных друзей, не особо скрывая цель просьбы    -   чтобы, выйдя на свободу, ограбить их.

Режиссёру удаётся главное   - избежать отстранённости, самому влиться в ткань фильма и «переселить» на экран зрителя.  Сперони разбавляет тесные тюремные камеры другими локациями:  отдельные сюжеты   -   встречи зеков с психологом  (одна на тысячу арестантов), исповеди из серии «Я хочу наворовать столько, чтобы хватило на всю жизнь и можно было завязать с воровством», а также  трогательные свидания с семьями, на которых закоренелые уголовники моментально перевоплощаются в почтенных, нежнейших отцов семейств.

«Ранчо»   -   фильм, который смотришь в состоянии перманентного когнитивного диссонанса. Поражает сцена выхода из тюрьмы одного из оттрубивших срок счастливчиков   -   после трогательного прощания с сокамерниками начинаются такие же поцелуи с охранниками, вертухаями, начальником тюрьмы, которые напутствуют боксёра Бильбао: «Скоро увидим тебя по телевизору!» 

Вообще отношение к собственной публичности у аргентинских уголовников весьма своеобразное: подавляющее большинство из них гордится съёмками в фильме Сперони и мечтает показать его детям и внукам   -  примерно с таким настроением житель российской глубинки едет в Останкино, к Якубовичу на «Поле чудес».