Не стало Игоря Масленникова (26 октября 1931 — 17 сентября 2022), который для телезрителей в СССР стал знаменит как создатель сериала о лондонском сыщике Шерлоке Холмсе. Конечно, творчество Масленникова ещё раз подтверждает известное наблюдение: все советские кинорежиссёры, ставшие антисоветчиками, после конца СССР ничего равного их прежним творениям не создали. Причём люди это были самые разнообразные, от Эльдара Рязанова и Никиты Михалкова до Георгия Юнгвальд-Хилькевича и Марка Захарова. А ведь, казалось бы, они получили в Святые Девяностые безграничную свободу для творчества! Никакой цензуры, никакого Госкино... Ну, правда, вся эта бескрайняя свобода была ограничена интересами священного Денежного Мешка, их же не прейдеши, но ведь мы в это ограничение, когда жили в СССР, упорно не хотели верить!..
Кстати, фильмы о Холмсе Масленникова начинаются заставкой «По заказу Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию». Если кто не в курсе, то этот комитет и есть пресловутая советская «цензура», её главное учреждение в области ТВ и кино. Она, значит, и заказала. И вот поди ж ты... А теперь...
Кстати, сам режиссёр говорил в интервью:
«Вы знаете, я сделал сорок фильмов примерно, из них тридцать в советское время. Я вообще не знаю, что такое цензура. Все эти разговоры либералистов о том, что нас душили, это всё чепуха на постном масле. Объясняю почему. Если бы я хотел, я бы мог сделать так, что все мои фильмы лежали на полке. Просто надо было капризничать. Но поскольку я всегда занимался мелкотемьем, снимал мелодрамы, комедии, детские фильмы и так далее, то для меня самое важное было, чтобы фильм дошёл до зрителя. И когда я привозил картину на приёмку в Госкино, то они, конечно всегда писали какие-то свои замечания, они же чиновники, им надо было чего-нибудь написать. Ну там, на одном листке бумажке — двадцать поправок. Я брал эти бумажки, уезжал в Ленинград, что-то поправлял из того, что мне хотелось бы. А иногда я делал заведомые какие-то вещи в кино, чтобы на приёмке их заметили и сами просили исправить. Потом я привозил снова исправленную версию фильма, и мне чиновники эти говорили — ну вот видите, всё получилось!
А можно было поступать по-другому. Встать на рога и сказать — нет, ни метра, ни слова, ничего я изменять не буду, вы меня душите. Я не буду называть фамилий, но такие режиссёры были, и они в значительной степени делали себе имя на этом. Потому что они сразу требовали собрать журналистское сообщество, и всё это дело раздувалось в скандал».
Есть ещё один всеобщий закон постсоветского кино. Который точно выражен в анекдоте: «Хотите испортить хороший советский фильм? Тогда снимите к нему постсоветский ремейк». Пытались обойти этот закон и Эльдар Рязанов, снимая «Карнавальную ночь-2» (2006), и Юнгвальд-Хилькевич, создавая «Возвращение мушкетёров» (2009), да и Игорь Масленников не избежал этого искушения, снимая «Зимние вишни-2,3,4...» и сериал «Воспоминания о Шерлоке Холмсе» (2000)... с «неизменно превосходным результатом». То есть подтверждая каждый раз верность анекдота.
Получается, что не великие режиссёры снимали, не великие артисты играли, как наивно воображали в те времена, а СССР создавал эти ленты руками своих талантливых актёров и режиссёров. Как создавал и их самих. Не стало СССР — не стало и великого кино...
Но, возвращаясь к тому, старому сериалу про Холмса, который снимался в 1979—1986 годах. Ведь он тоже ложится в ряд позднесоветских фильмов, которые стали частью золотого фонда отечественного кино, но по содержанию прославляли совершенно иные эпохи и времена. Что романтические бедные гусары Рязанова, что три мушкетёра Юнгвальд-Хилькевича, что Шерлок Холмс и доктор Ватсон Игоря Масленникова — что они воспевали? Ох, совсем не ценности советского общества: свободу, равенство, братство, труд и так далее. Все они на разные лады идеализировали и романтизировали времена разных монархий, праздную жизнь беззаботных бездельников и саму царившую тогда в обществе атмосферу. И тем самым готовили Реставрацию буржуазного порядка, которая и наступила в 1991 году... В этот же ряд можно добавить и принца Флоризеля Евгения Татарского (тоже от нас ушедшего в 2015 году), и разнообразных белогвардейцев тех лет, от Владимира Зеноновича Ковалевского до булгаковских Турбиных, и всевозможных гардемаринов, и ещё весьма много киноперсонажей.
Само собой, доктор Ватсон и Шерлок Холмс — отнюдь не бездельники, но чьи права и интересы они самоотверженно защищают — разных толстосумов-Баскервилей и королей Богемии? Вот то-то и оно... В случае с сериалом о Холмсе дело, конечно, не в том, что великий сыщик, скучая, выбивает пулями из револьвера на стене не что-нибудь, а вензель царствующей королевы Виктории. Мы и так можем догадаться, что Холмс не только в делах, но и в мыслях — насквозь верноподданный её величества... Важнее то, что сам фильм — воплощённая идеализация «старой доброй Англии», её почти идеальных порядков, которые нарушают только разные злодеи, причём такая беззаветная идеализация, которую можно было создать только издалека, а не вблизи, например, из позднего Советского Союза. Недаром сама «железная леди» Маргарэт Тэтчер, говорят, после просмотра первой серии «Собаки Баскервилей» высоко оценила советский фильм: «Из всего, что я видела, русский «Холмс» лучше всех». А исполнитель главной роли Василий Ливанов в 2006-м получил от Елизаветы II орден Британской империи...
Ах, как сладко мечталось в позднем СССР, с его наскучившими вечными знатными шахтёрами, хлеборобами и доярками на страницах газет о «настоящей знати», королях и принцах, мушкетёрах и гусарах, о старой доброй Англии! В этом признавался и сам Игорь Фёдорович: «В том, что я клюнул на этот сценарий, большое значение сыграла обстановка в стране: хотелось улететь вслед за сценаристами куда-то в заоблачные дали, заняться чем-то приятным, не связанным с тогдашней повседневностью. И вновь пробудилось то самое желание «поиграть в англичанство».
Хотелось улететь, поиграть... Вот и улетели, доигрались. Увы, когда все эти мечты о реставрации старого сбылись — не на экране, а в жизни, то всё оказалось гораздо грубее, проще и прозаичнее. Все преступные типы и разнообразные сорта бандитов и убийц, с которыми боролся Холмс, тотчас воплотились в жизнь и, зловеще ухмыляясь, шагнули с телеэкранов в окружающую нас реальность, а вот благородных джентльменов вроде самого Холмса и его спутника-доктора, мы в ней что-то не заметили... Мелькнула страшная догадка: а может быть, их и не было в природе, а только на страницах литературы?..
Вдобавок и сами мэтры кинематографа, чьим творчеством привыкли наслаждаться телезрители в СССР — Рязанов, Захаров, Масленников, даже авторы мультфильмов вроде Котёночкина... — точно Золушка, убежавшая с бала, со спуском красного знамени над Кремлём мгновенно растеряли весь свой талант. Карета превратилась в тыкву, кучера — в крыс, а кони — в мышей... На память о былом осталась только серебряная туфелька позднего советского кинематографа, который, за редкими исключениями, и готовил исподволь это превращение... на свою беду.
«Бойтесь своих желаний — они имеют свойство сбываться».
|
|
