Отчёт по нацпроекту

Особого упоминания жюри ДОКера удостоился «Дальний план»   -   полнометражный дебют Владимира Головнёва, давно экспериментирующего в короткометражном «этнографическом кино».  Можно сказать, что «Дальний план»   -   трагикомический «отчёт по гранту»: в 2015 году в рамках нацпроекта «Культура» Министерство культуры запустило программу кинофикации российских регионов    -   повсеместного открытия современных 3D-кинотеатров вплоть до самых отдаленных уголков страны.  Головнёв подал заявку на кинематографическое освещение этого начинания и получил поддержку.

Подготовка к съёмкам заняла времени куда больше, чем само создание картины   -  съёмочная группа объехала более 40 кинотеатров в разных регионах, и в итоге остановилась на трёх  -  в посёлке Москаленки Омской области, в селе Тёплом Тульской области и в некогда знаменитом, а ныне убитом и заброшенном Воргашоре в Республике Коми.  Соответственно, фильм делится на три части, каждая из них  -  замечательная история со своими уникальными героями, экспозицией, эпилогом и моралите.  Связующим звеном между всеми этими компонентами выступает чиновник от культуры Сергей Фамильцев, который мотается по сёлам и «мониторит ситуацию»:  инспектирует, устраивает разносы за низкую посещаемость кинотеатров, упорно пытается выяснить, почему хотели, как лучше, а получилось как всегда.  Говорит, надо в кино кофе подавать, закрытые киноклубы устраивать для избранных, Тарковского показывать.

В клубе «Современник» в омских Москаленках за прогресс отвечает бывший алкоголик, а ныне закодированный киномеханик  -  золотые руки:  может с помощью отвёртки и такой-то матери починить и настроить любую технику  (уморительный эпизод:  односельчанка попросила наладить забарахлившую космических масштабов тарелку-антенну, а в ней осы свили гнездо).  Он не только крутит кино, но и рисует от руки афиши, по которым можно судить о  репертуаре  -  какой там Тарковский, сплошные «Плохие парни» и «Черепашки ниндзя».  Цена билета   -  150 рублей, смотреть за такие деньги американское дерьмо желающих практически нет.  Если в зале на 200 мест  на мультиках три малыша, то это уже большая прокатная удача.  «А вот когда «28 панфиловцев» казали, народу набилось много, один даже в потолок выстрелил!»  То есть, уже на этом, первом эпизоде становится ясно, что виной всему не отсутствие современных технологий, а порочная прокатная политика.  Показательна уличная дискуссия со стариком, которого в кино калачом не заманишь:  мол, какое сейчас кино, когда телек и интернет есть,   -  киномеханик непреклонен:  «Кино не умрёт никогда!»

Когда зрители не приходят вообще, можно  вывести на большой экран ютуб с ноутбука и поглядеть с женой на московские митинги на Сахарова:  с экрана кричат «Россия будет свободной!», а киномеханик из омской глубинки:  «Ни х…. себе народу собралось!»  Камера оператора берёт крупным планом лицо героя, а затем как бы невзначай сползает на лежащую на столе газету: «набор вахтовиков в Сургут, зарплата  60 тысяч рублей».  Контекст, так сказать.

В поселке Теплое Тульской области кинотеатру полвека, киномеханик Саша Смирнов называет себя «звукарём» (звукооператором)   -  тоже закодированный, все родственники поумирали  от водки, а он допился до эпилепсии и остановки сердца, а потом ампулу себе вшил настоящую: «нарушу   -  тоже сдохну».  Личность творческая, ищущая  -  в перерыве между поиском вшей у поросёнка и помощью любимой бабушке «качает рэп», сам снимает кино на телефон  -  пейзажи, живность всякую.  В планах   - снять сериал про свое детство с односельчанами в главных ролях. Собрал трёх корешей   -    «Вы теперь команда моя»   -  но не сложилось, разругались, послал всех нахер. Обзванивает сельские дискотеки, ходит выступать на них  пешком (иногда с ночёвкой в лесу), хочет стать знаменитым, да и просто оставить свой след в этой жизни.  В общем, персонаж неуёмный,  типичный двигатель прогресса.  Только вот прогресса в одиночку не достичь, «нужно народ поднимать», а он не поднимается   -   загнать  удаётся только овец  в загон  (метафорический кадр с овцами монтируется встык с кинозалом, где опять два человека).   На долгожданную премьеру сашиного сериала «Звукарь»  пришло десятка два зрителей,  -   зато 3D.

Самое фантасмагорическое впечатление  -  от третьей части картины. Заснеженный поселок Воргашор, снятый с дрона   -   как декорация к фильму ужасов или фильму-апокалипсису: некогда прославленный шахтёрский город сегодня статус города потерял из-за отъезда двух третей населения, и сегодня весь Воргашор это пара улиц с домами, из окон которых горит свет.  Остальные дома    -  вполне добротные   -  вымерзают заброшенными, заиндевешими, с разбитыми окнами. Съёмочная группа Головнёва приезжает аккурат к открытию 3D-кинотеатра, и выглядят эти приготовления как подготовка к пиру на кладбище.  Милые местные женщины, красящие потолок и стены клуба, декламируют наизусть «Повесть о рыжей собаке» культового советского поэта Эдуарда Асадова  (скептикам, заявляющим, что это постановочные кадры, сообщаю, что я и то до сих пор помню это стихотворение, 35 лет назад читанное, наизусть, а в Воргашоре время если не совсем остановилось, то течёт гораздо медленнее).  «Вот докрасим и будем тут старые советские фильмы смотреть»,  -  мечтают вслух женщины, не догадывающиеся, что им тоже привезут «Черепашек-ниндзя».

Всё умирает, сносятся целые районы, но жить лучше с кинотеатром, чем без него. «Школы закрывают, последнюю больницу вот закрыли,  -  жалуются женщины.  -  Вчера мужу плохо было, мы скорую вызвали, но она не приехала».

В день открытия кинотеатра «Север»  -  настоящий праздник, киномеханик, как водится, с утра бухой, из окрестных сёл на снегоходах и электросанях свезли раскосеньких коми-ребятишек,  камера оператора выхватывает их личики с широко распахнутыми глазами в темноте кинозала. Заставка перед фильмом «Сегодня никто не способен предотвратить апокалипсис   -  кроме вас!  Вместе спасём мир!»   -  в заледеневшем полумёртвом городе звучит зловеще-символически.  А может, действительно новый кинотеатр разделит жизнь на «до» и «после»?......

После финальных титров «Ежегодно в России открывается более 200 модернизированных кинотеатров» самое время оценить эффективность нацпроекта и сделать работу над ошибками, но публицистический «отчёт по гранту» молодому документалисту Владимиру Головнёву удался.  Покоряет внимание к деталям, сквозящая ирония и самоирония,  живая  речь людей из разных уголков страны, их неубиваемый оптимизм  и тонкий грустноватый юмор пополам с тоской.