41 год назад, 1 января 1976 года, на телеэкраны впервые вышел двухсерийный телефильм "Ирония судьбы, или С лёгким паром!". Который с тех пор стал символом и привычной частью советского и постсоветского новогоднего праздника, наряду с ёлкой, шампанским, салатом оливье и прочим. Может показаться, что действие фильма происходит как будто вне исторического времени, и порой кажется, что рассказанная в нём история — вечная. Но на самом деле фильм является ярким художественным памятником вполне определённой эпохи — "застоя", позднего СССР.
Эпоха эта очень благополучная, мирная, защищённая от всех бед и невзгод, кроме личных, эпоха "уверенности в завтрашнем дне", когда главного героя фильма спокойно сажают на самолёт даже без предъявления паспорта. Может быть, за это стойкое ощущение мира и покоя, несмотря на все житейские передряги героев, веющее с экрана, фильм так и любим до сих пор?
Другой признак эпохи, как ни возмутятся рьяные обличители "нищего совка" — это, пожалуй, некоторое изобилие, даже избыточное, пресыщенность общества разными материальными благами. Судите сами: фильм начинается с забавного мультпролога (автор и художник мультипликации — Виталий Песков) о том, как в разных городах страны архитекторы строят однотипные, неотличимые друг от друга кварталы домов-"Черёмушек". И сам фильм мягко высмеивает таких "горе-строителей": действие его происходит по адресу: 3-я улица Строителей, дом 25, квартира 12 — эти адреса героев совпадают в Москве и Ленинграде, из-за чего и возникает вся коллизия. Типовые дома, которые обставлены типовой советской мебелью и поэтому неотличимы друг от друга — с точки зрения авторов фильма, это как бы "нехорошо".
Но ведь в 60-е годы "Черёмушкам", которые утоляли жилищный голод, люди, наоборот, радовались. Они были чрезвычайно популярны, их рисовали, например, на обложках школьных тетрадок. К середине 70-х годов прежний острый голод на жильё, "квартирный вопрос", о котором писал в своё время Булгаков, уже почти ушёл в прошлое, и людям захотелось разнообразия.
Показательно, что эту мысль авторов "Иронии судьбы" поддержал публично тогда даже сам глава государства. В своей речи на XXVI съезде КПСС Леонид Ильич Брежнев упомянул фильм: "Не надо объяснять, как важно, чтобы всё окружающее нас несло на себе печать красоты, хорошего вкуса... Градостроительство в целом нуждается в большей художественной выразительности и разнообразии. Чтобы не получалось, как в истории с героем фильма, который, попав по иронии судьбы в другой город, не сумел там отличить ни дом, ни квартиру от своей собственной. (Оживление в зале. Аплодисменты.)".
И без куска хлеба с маслом герои фильма явно не страдают, что бы нам сейчас ни рассказывали про ужасы дефицита в "аццком Совке". В обществе, где царит недостаток продуктов питания, едва ли появятся и станут популярны фразы типа одной из крылатых фраз фильма: "Какая же гадость эта ваша заливная рыба!".
И вот на этом фоне безмятежного благополучия, завоёванного, между прочим, десятилетиями тяжёлого труда и борьбы, герои фильма могут напрочь забыть обо всех мировых проблемах и вообще об истории, и целиком погрузиться только в свои личные, частные, любовные дела. Мир "Иронии судьбы" — это мир остановленной Истории, и остановленной явно не в худший свой момент... вот только одна беда — вечно такая остановка длиться никак не может. И тем, кто об этом забывает, рано или поздно приходится за это расплачиваться.
И спустя полтора десятка лет советским людям пришлось-таки очнуться от этого уютного мира, стрелка часов истории всё-таки дёрнулась и пошла... и пошла она, увы, в обратную сторону. Из мира "уверенности в завтрашнем дне" мы все, граждане бывшего СССР, провалились в прошлое, с его кризисами, возможностью потери работы, зарплаты, жилья, куска хлеба, а кое-где — взрывами, бомбёжками и обстрелами. Благополучный мир "Иронии судьбы" ушёл под воду, как Атлантида, от него остались только отдельные островки-оазисы, да и те быстро тают. И чтобы вернуться в этот мир "уверенности в завтрашнем дне", который назывался, между прочим, социализмом, теперь придётся приложить немало усилий. А как легко было его потерять...
|
|
