Мамины сиделки из Приднестровья не имеют права оставаться в Москве дольше 90 дней. Так что каждые три месяца у меня пересменка: Валя с Таней меняются местами. В этот раз по понятным причинам Валя уехать не может. Простая деревенская женщина, она очень тревожится, продлят ли ей разрешение на пребывание в Москве. Я её успокаиваю: таких, как она, в столице десятки, если не сотни тысяч, и все застряли, наверняка всё уже отработано.
Сегодня с утра пошли в МФЦ — сейчас миграционная служба располагается там. И начался форменный идиотизм.
Сидит в кабинете крупных размеров лейтенантша, что-то печатает под орущее «Русское радио». Нам не «здрасьте», не «присаживайтесь» — металлическим голосом «что вам нужно?». «Продлить регистрацию». «Причина?» Я аж присела: «Коронавирус, вы не слышали?» «Документы!»
Швырнула нам паспорта обратно, написала что-то на бумажке, швырнула и ее. «Завтра откатаете пальцы в ОВД, вот адрес, потом ко мне с копиями заявлений. Всё, идите». Я не выдержала: «Вы почему так разговариваете? Нас что, в полицию по обвинению вызвали?» Валя красная вся, дергает меня за рукав, идем, идем, не возражай ей...
Завтра поедем в ОВД «откатывать пальцы» — там наверняка будет куча народу. Я вот думаю: у Вали за три месяца папиллярные линии на пальцах изменились, что ли? Или данные паспорта? Это похоже на то, как инвалид без ноги должен раз в году подтверждать свою инвалидность, а то вдруг нога у него за это время отросла.
Не собирать людей, говорите? Дома сидеть? Еще неизвестно, какую заразу мы из полиции моей 95-летней маме привезем...
|
|
